CECILIA

 (Presencia del alzheimer)

Nació pequeña,

poca cosa;

anónima del mundo

de porte irrelevante,

callada, silenciosa…

caminaba con pasos azules,

música del silencio;

leía a Agatha Christie

y sonreía al sol.

En su cámara guardó

el Arco Iris,

el aroma de las flores

y las caricias de la brisa

de su pasado.

Vivió en familia

y trabajó  entre tules;

zurciendo lazos,

tejiendo velos

para las más hermosas.

Cantaba amor

sin saberlo

y un destello de luz

le aguarda en el cielo.

El tiempo se fue de sus ojos,

el silencio de sus labios

y la aguja del pasado

se perdió entre sus avíos;

desprendiéndose,

como el agua entre los dedos,

la hebra de su halo.

Sus pies olvidaron los pasos

azules

y entre su frente y nuca

extravió el recuerdo.

Aunque quien adorne su pasado

sea el silencio,

su presencia brilla en tierra

como un reclamo del cielo.

©Fernando Urien.

Dong…, dong…, dong…

Ocho…, y nueve…, y diez… Ya solo faltaban dos campanadas para el Año Nuevo. Sin embargo para Rodolfo Aranzadi, como si se hubiera parado el tiempo, parecían no querer sonar. Como en la Nochevieja de hacía diez años, cuando, al sonar el décimo tañido se levantó de la mesa dejando sola a la familia; si es que así se podía llamar al conjunto de personas que la formaban.

            La quiebra de las relaciones comenzó con la muerte de su suegra; la madre de Adriana Revilla, su mujer. En sus últimos días su suegra había sido una anciana necesitada de atenciones día y noche. Se caía al suelo cada vez que intentaba levantarse de la cama, y no habían sido pocas las ocasiones en que su hija tuvo que incorporarla y, con gran esfuerzo, volverla a su lecho.

Adriana había pasado meses cambiando pañales a su madre mientras esta se resistía no dejándose hacer nada. La última semana la hubo de pasar sola con su madre, algún que otro vecino le ayudó haciendo los recados o preparando platos de comida, pero Alfredo nunca fue a aquella casa,  aún cuando le dijeron que su mujer le necesitaba. Fue una semana en la que el yerno de la anciana escupió, sobre la soledad de su esposa, toda la rabia que había guardado en su imaginación durante años.

 Adriana lloró cuando su madre, una moribunda que no se controlaba, se le fue de las manos, poco a poco, como el agua que se escurre entre los dedos; sin poder llamar a un médico. En aquella casa no había teléfono y no podía dejar sola a una anciana que había perdido la cabeza

            Culpó a su marido por haberla dejado sola y no haber querido ir a ver su madre. Aun cuando le dijeron, una y otra vez, para que fuera; él siempre se negó. Por eso, desde entonces no le dirigió la palabra nunca más, y escondía la vista cuando él la miraba, cambiaba de habitación al entrar Alfredo en la que ella estaba, y escondía sus rencores entre las cazuelas de la cocina, el zurcido de la ropa y la limpieza de las habitaciones.

            Los dos, marido y mujer, desde aquel suceso ya no se hablaron. Si tenían algo que decirse lo hacían a través de su hijo José, que, poco a poco, fue detestando aquella casa.

            Dos campanadas faltaron cuando Rodolfo, cansado del mudo festín, se levantó, abandonando la cena, y fue al salón. No pudo soportar la hipocresía de mantenerse juntos para recibir un nuevo año, sentados a la misma mesa, fijándose en los ojos mutuamente y escudriñando en su iris los pensamientos que los labios nunca iban a pronunciar.  Tantas veces habían chocado así las miradas, que sus iris provocaban un silencio capaz de volver loco al más cuerdo. Después oyó el grito de su mujer porque su hijo, dando un golpe con la puerta, se marchó de casa.

Dos campanadas faltaron cando Adriana, culpándolo por la muerte de su madre y la pérdida del hijo, escupió sobre su rostro, deambuló gritando como loca por los cuartos, y perdió la cabeza hasta dejarse morir lentamente con el transcurso del tiempo.

            Desde entonces todas las Nocheviejas las campanadas se paran al décimo golpe, porque los otros dos Rodolfo nunca los oye, como si el tiempo se parara en el décimo gong, como si más allá de ese tañido solo hubiera silencio y ya no quedara futuro. Porque con él se apagó la hoguera de la esperanza, los sueños se volvieron pesadillas y el tiempo se convirtió en una pesada carga que había que soportar.

            También en esta ocasión faltaban dos golpes de badajo cuando el timbre de la puerta sonó, y, como un eco ajeno al tiempo, atravesó las estancias de la casa.

            Rodolfo cruzó el pasillo extrañado, ya que no esperaba a nadie. Llegó al recibidor con dudas y sus temblorosas manos abrieron una puerta que parecía resistirse a dar paso a quien al otro lado estaba esperando. Después, como si fuera un fantasma del pasado, su hijo emergió, entre las nieblas de la noche, esperando para entrar en casa. Junto a él, una mujer y un niño que dormía en un cochecito, permanecían inmóviles en descansillo de la escalera. José se le acercó y deseándole un feliz Año Nuevo, le besó en la cara.

            Fue entonces Rodolfo pudo escuchar las dos campanadas que hacía diez años habían enmudecido… Y once…, y doce.

©Fernando Urien

SIN ESCAPE

Aunque te atrapa;

el mundo no se enrreda

entre su tela.

Fernando Urien

Melodía de una crisis

Al caminar por la Gran Vía de Bilbao se oye música; los maestros se reparten de forma estratégica a lo largo de la avenida. De esta forma según se avanza desde la Plaza Circular, uno pronto tropieza con una mujer catando “Time to say goodbye”, cuando esa canción se pierde entre los ruidos de las calles, estas son abrazadas por el sonido de una guitarra tocando “Egoak ebaki ba nizkion”, y un poco más adelante un señor con una mesa llena de vasos; unos más gruesos, otros más altos, mas largos, con agua, con más agua, con menos agua; moja sus dedos y roza con sus yemas las bocas de los vidrios, logrando así un hermoso “Noche de Paz” musical. Son artistas de la calle que no cobran por tocar; pero a quienes, de vez en cuando, siempre les cae alguna que otra moneda en la gorra que reposa en el suelo, justo delante de ellos.

Imagino que son maestros de la música idos a menos. Con esta crisis no tienen orquesta y se desparraman por las calles dejando que sus melodías se arrastren entre las gentes y las paredes de los edificios de la Gran Vía de Bilbao. No tienen compañía en la que colaborar porque la suya ha quebrado, ya que hoy todo quiebra, y no pueden parar de tocar.

El otro día al entrar en el Casco Viejo, en una equina de la calle Correo, se escuchaba el sonido de una trompeta. Quien la tocaba llevaba unos mitones que dejaban asomar unos oscuros dedos, los cuales se movían laboriosos de arriba abajo completando una melodía hermosa, pero que me pareció triste, y que resbalaba por las estrechas calles de la parte vieja de Bilbao, como una brisa que tocaba la piel de los transeúntes levantando un poco su carne de gallina. Los ecos de la música se fueron perdiendo en la medida en que me alejé del trompetista. Pero siempre que vuelvo por allí parece que la escucho, como si se hubiera quedado muda, pero presente entre las oscuras callejuelas.

Hoy las calles de Bilbao tienen una música de extrañas melodías que no para de sonar.

©Fernando Urien

Hablando con mi sombra.

Ayer pregunté a mi sombra,

la que siempre me acompaña,

la que ignoramos de habitual

mientras ella nos delata;

la que es cobarde y miedosa

que en las penumbras se esconde

y con la luz se agiganta.

Sombra tanto de hoy como ayer

y lo será de mañana.

Nítida y oscura es mía,

como cuando es desgarbada.

Sombra que conozco muy bien

porque mi silueta calca

y temo que ella también

conozca cuitas de mi alma.

Sombra que va por detrás,

y a veces nos adelanta.

Le pregunté, porque creí

que era digna de confianza,

cuan valor tiene amor

que a veces se desbarata;

ya que aunque todos lo elogian

a la vez también lo espantan.

No sé si ella me miró,

ya que es negra y reservada,

pero permaneció quieta,

esperando… y yo esperaba.

Y aunque esperé y esperé;

tan vieja como lo soy yo,

la sombra no dijo nada.

©Fernando Urien

Epitafios

            El cementerio, por la noche, aparece siniestro entre oscuras sombras, los espíritus parecen deslizarse sobre los nichos y entre la tranquilidad y el silencio, se hacen notar los susurros de los muertos. Sin embargo por el día, con los rayos de sol calentando los mármoles de las tumbas, el murmullo del viento sobre los cipreses, y el canto de los pájaros que juegan a no sé qué, pero que alegran el entorno; el camposanto, hoy en día, pierde su lado tenebroso y se transforma en un reclamo más para el turista que disfruta observando los mausoleos, las esculturas que adornan ciertas tumbas y los epitafios que dejaron grabados en las piedras los familiares y seres queridos de los muertos.

            A Rodolfo Mendía le gustaba leer los epitafios; los leía todos. Con algunos reía y otros le hacían reflexionar. Decía que esos pequeños escritos que acompañaban al muerto, hablaban mucho más de él que cualquier otro adorno por muy ostentoso que éste fuera.

            Al leer en un grabado que esculpido sobre una losa decía:

“Dejen al muerto en paz

que bastante en vida ha tenido

con el veneno que ha comido

de una seta pertinaz.”

Rodolfo sabía, a ciencia cierta, que ese pobre hombre había muerto envenenado.

Era por eso por lo que a Rodolfo le gustaba tanto ir al cementerio y leer lo que alguien en su día escribió del difunto. Eran cortas historias; algunas muy cortas como la que decía:

“Monta y da pedales”

                        Así fue que cuando estuvo frente a la lápida de Julia Bahamonde Gimeno, vio el retrato de una mujer bella en verdad y debajo el epitafio que decía:

“Duerma Julia, mujer con corazón,

que por acudir al reclamo urgente

de su marido convaleciente

de una mala pulmonía murió.”

            Torció el rostro pensando que era una buena mujer. Una mujer ya entrada en años, al ver que miraba la tumba, preguntó:

            ­— ¿Conoció usted a la difunta?

—No —respondió Rodolfo­—, pero me entristece que entre el amor se haya interpuesto un destino tan incierto.

            La señora miró de reojo al enternecido joven y frunció el ceño, después respondió:

            — ¡Hombre!, perdone usted, pero los epitafios no son tan ciertos como parece.

            — ¿Cómo no? —respondió Rodolfo sorprendido, al fin y al cabo, esa señora estaba contradiciendo sus convicciones.

            —No —insistió la mujer —, los epitafios responden al pensamiento de quienes los escribieron. En este caso, un cuitado.

            —No me va a decir que usted sabe más sobre los sentimientos de la muerta que su marido.

            —Ya le digo, señor, un cuitado de tomo y lomo. Esa mujer nunca fue buena para mi Evaristo.

            Fue entonces cuando la señora de comenzó a contar la historia de lo que ocurrió:

            “Evaristo Melquiades, mi hijo y quien escribió ese grabado, fue el marido de Julia, la difunta, que en paz descanse. Siempre estuvo enamorado de ella. Cosa que no sorprendía, ya que esta era una mujer de armas tomar, de esas que visten así, de forma que allí por donde paseaba hacían volver la vista a los hombres.

            Dicen que desde que mi hijo vio a Julia, ya no pudo pensar en otra cosa que no fuera esa mujer. Ya que desde entonces, cuando se le veía a Julia por la plaza del pueblo, pronto aparecía Evaristo para hablar con ella: Si entraba en la panadería, ya estaba mi hijo esperándole a la salida, lo mismo si iba a misa, al Ayuntamiento o daba un paseo por tomar el sol. Así, los vecinos pronto se acostumbramos a ver al distinguido Evaristo detrás de Julia. Un perro faldero, como lo oye; mi hijo fue un perro faldero de esa Julia, y tan insistente que logró el enlace,  al que los vecinos no daban más de medio año de vida, y yo menos todavía.

            No fue así, Evaristo no tenía ojos más que para mi nuera: si quería unas flores, al día siguiente las tenía; si deseaba un viaje, pronto les veíamos salir con el equipaje; quisiera lo que quisiera, mi hijo se desvivía por lograrlo.

            Así se mantuvo el matrimonio hasta que llegó Adolfo, un joven notario al que las mujeres, casaderas o no, del pueblo admiraban. En nuestro pueblo nunca habíamos disfrutado de notaría, por eso la llegada de Adolfo con la apertura de su despacho atrajo la curiosidad de los vecinos y, cómo no, también la de Julia que comenzó a visitar la notaría. Al principio con cierta discreción, cada vez fue más frecuente, hasta convertirse en un verdadero escándalo en el pueblo.

            Todos sabíamos que en el despacho del notario no sólo había otorgamiento de poderes, traspasos de propiedades o rúbricas de contratos; allí lo más importante, al menos para el cotilleo de la parroquia, ocurría después del horario al público, cuando el notario ya no recibía a nadie más y cerraba la puerta de su despacho. Todos sabíamos que la última visita siempre la hacía Julia, y también que salía a última hora, cuando el notario volvía a casa.

            Lo sabíamos todos excepto Evaristo, él no veía nada malo en ese joven notario, decía que era muy amable y un ilustre amigo de su mujer y por ello, también de la familia.

            No pienses que nadie en el pueblo, a parte de mí que nunca me gusta esa Julia, se atrevió a comentar a Evaristo los escarceos de su mujer. Sí lo hicieron, sobre todo el carpintero que era muy bruto y en cierta ocasión le dijo:

            —Dicen que el notario se va a casar con tu mujer.

            Sin embargo, Evaristo siempre mostró una sonrisa incrédula, como si le estuvieran tomando el pelo con una broma en la que él nunca iba a caer. Adoraba tanto a Julia que no concebía la vida sin ella, no podía aceptar que quisiera a otro y mucho menos que le fuera a dejar solo.

            Un día de otoño cuando Evaristo fue a su trabajo tosía mucho y tenía algo de fiebre, debió haberle contagiado su mujer una gripe, ya que ella levaba unos días sin salir de casa. En la oficina lo vieron tan mal que le dijeron que fuera a casa, a lo que él accedió. Julia, aunque tosía un poco se encontraba bastante bien.

            En el camino de vuelta el cielo se nubló oscureciendo el día; y cuando entró en el portal comenzó a llover de forma caudalosa. La lluvia golpeaba los cristales y los relámpagos alumbraban por momentos, el solitario piso, con sus ráfagas de luz. Aunque la casa estaba cerrada se podía oír el golpear del agua sobre las aceras y la bajada del líquido por lo canalones.

Evaristo, aún con fiebre, cuando entró en casa no encontró a nadie. Al encontrarse un poco mejor, su mujer había ido al despacho del notario a quien, por culpa de la gripe, no había visto hacía días.

            En casa, Evaristo empeoró, le subió la fiebre dándole fuertes tiritonas.

Julia estaba en el despacho del notario cuando se enteró que su marido había vuelto del trabajo. Contrariada por que estuviera tan pronto en casa le llamo por teléfono y le dijo que estaba haciendo unos recados, que enseguida volvía a casa para atenderle. Por no dejar al descubierto sus devaneos salió inmediatamente de la notaría y, aunque llovía mucho, cruzó el pueblo para llegar, más pronto que tarde, de nuevo a casa y evitar sospechas de Evaristo.

Llegó hundida de agua de la cabeza a los pies, su ropa goteaba por el pasillo dejando un rastro de verdaderos charcos. Con tanta humedad y la gripe mal curada, Julia, entrar en el cuarto donde Evaristo estaba durmiendo al calor de las mantas,  tosía y tiritaba de frío; no llegó a molestar a su marido, cayó al suelo en el mismo cuarto, y fue el ruido de su cuerpo contra la tarima lo que despertó a Evaristo que asustado, llamó a un medico de urgencias; tenía un pulmonía aguda.

            Desde entonces mi hijo se culpó por la enfermedad de su mujer. Estuvo junto a ella todos los días y a todas horas hasta que murió.

            —No veis —dijo después a todos los vecinos—, me quería más de lo que yo la quise. Murió por venir a atenderme.  

            Desde entonces ya nadie le habla sobre los devaneos de su mujer y él todos los domingos viene a depositar unas flores sobre su tumba.

Rodolfo agradeció a la vieja el relato que le había contado, ya que le pareció entretenido. De odas formas siguió, cómo no, leyendo los epitafios de las tumbas; pero desde entonces dudaba de lo escrito.

©Fernando Urien

 Tejiendo un sueño

Entre la oscuridad de la noche

y a tientas,

con un cordel de hilo

jugaban mis dedos.

Mis manos temblaban nerviosas,

inseguras,

mientras con una aguja de fina punta

tejían un sueño.

El hilo era de color amarillo,

el punzón

de duro acero.

trenzaban así cordeles de oro,

porque era oro,

aunque yo

nunca pude verlos.

Sentí la alegría

y el placer

que daba ese juego.

Y un impulso de aquí mismo,

de aquí dentro,

hizo saltar los brillos en mis ojos

que lloraron

sin querer

de puro contento.

El hilo corría rápido y fluido,

como si fuera aire,

como si fuera viento;

mientras dibujaba en la oscuridad

trocitos de cielo.

Y mis dedos no paraban de trabajar

zurciendo arriba,

zurciendo abajo

hasta el último verso.

Mas al extender la tela;

un punto mal cosido,

un cuenta mal tomada,

o un hilo avieso;

tiró de un lado a otro

con fuerza

sin ningún reparo

ni tiento.

Quedando así,¡oh Dios mío!,

de arriba abajo

rasgado el lienzo.

Y se deslizó como el agua

la ilusión

entre mis dedos.

Cayeron los mal cosidos hilos

dejando marcado el suelo

con un mancha negra

y oscura,

como un agujero.

Cada vez que miro hacia abajo,

sin querer,

siempre la veo.

Y con dolor

me resigno a la inesperada mácula

ya que,

entre cosido y cosido,

de alguna forma,

tan solo tejía un sueño.

©F. Urien

A Juanra

No fue el vulgar gorrión que anda a saltos

quien trajo la nota desdichada;

Ni fue la paloma mensajera

quien vino reclamando el acuerdo;

ni el rapaz gavilán,

ni el águila,

ni el cuervo.

Fue el viento

quien de un soplo se lo llevó al cielo…

Mas dejó marcado un rastro en tierra

que en nuestra memoria vence al tiempo.

–oo—

Así quebró el témpano su esencia,

la transparencia perdió su velo,

su imagen tenue, entre grieta y grieta,

quedó nublada y etérea  en el hielo,

pero viva y clara en el recuerdo.

 ©Fernando Urien

Rueda la rueda

Rueda la rueda

que tal como la vida

rodando va.

El miedo

Quizás el miedo sea la constante que más nos acompaña en toda la vida. Recuerdo de pequeño el miedo que me daban las películas de Walt Disney, el miedo que pasé, ya más mayor, con El Exorcista que aunque no creía en ello, si es cierto que me aterraba pensar que la imaginación pudiera hacernos ver como real lo ficticio. El miedo a la reprimenda por haber hecho las cosas mal, el miedo a las calabazas de una mujer, el miedo a la oscuridad, a la amenaza, el miedo a la independencia, a la responsabilidad, a la pérdida de un ser querido, a la muerte.

Quizás una de las etapas por las que hemos de pasar bastante miedo sea en la vejez. Porque, de alguna forma, vemos mermar nuestras capacidades mientras las personas de nuestro entorno, en ocasiones, nos exigen como adultos, como lo que antes éramos.

Así le pasaba a Doña Eulalia, que tenía dos hijos: Alfredo y Miranda. Vivía sola en una casa bien hacendada y cómoda, pero en la que el silencio la había transformado en fría y lóbrega. Por eso, Doña Eulalia encendía la radio con el volumen alto, para que se escuchara en toda la  casa y pareciera que no estaba sola.  Doña Eulalia tenía plantas porque vivían, crecían y necesitaban de sus cuidados. Doña Eulalia también se acordaba de sus hijos a menudo; no podían ir a verla porque estaban trabajando y había unos nietos pequeños a los que debían de cuidar. Pero doña Eulalia quería a sus hijos, y añoraba los días que, de ciento en viento, le iban a ver. 

Doña Eulalia temía a la noche porque estaba sola y, a veces, oía ruidos en la casa; quizás fuera una corriente de aire, la madera pisada que tornaba a su postura inicial, o qué sé yo; pero oía esos ruidos que antaño no le preocupaban porque había alguien a su lado. Doña Eulalia, por la noche veía sombras; pero, claro, así se ve en la oscuridad. Por eso nunca se quejaba, porque no era una niña, ya estaba entrada en años.

En cierta ocasión, a doña Eulalia le dolían los huesos, pero eso le pasaba muchas veces, y le costaba tomar aire. Mas como seguía respirando, no le dio importancia y echó la culpa a los años. Pero cuando se metió en la cama y la oscuridad estrechó las paredes de su cuarto, el dolor apareció más agudo que de costumbre. Cuando oyó; no sé que ruido, cualquiera que fuera; notó que casi no podía respirar. La oscuridad le intimidaba adentrándose en la cama, y, entre las mantas, le robaba el aire. Ella lo sabía, pero cómo decirlo si nadie le iba a creer.

Al final, como se sentía muy mal, tomó el teléfono y, con cierto temor a molestar, llamó a su hija diciéndole que tenía dolores, que se mareaba, que le costaba tomar aire… Miranda respondió que tomase una pastilla para dormir y que al día siguiente, si seguía mal, ya llamarían a un médico.

Colgó el teléfono, miró hacía arriba y vio descolgarse del techo a la oscuridad, como estalactitas negras que se esforzaban por alcanzar la cama donde ella reposaba. Las sombras se movían por los cuartos de la casa en silencio, un mutismo que la estaba asfixiando. Aquel no era su hogar, allí no había nadie más que los crepúsculos, el silencio y una soledad que le asustaba.

Al día siguiente, cuando los hijos fueron a verla y llamaron a casa de doña Eulalia, nadie salió a abrirles; tuvieron que entrar con la llave que guardaban por si había alguna urgencia. Encontraron a la abuela  en la cama con los ojos cerrados e inmóviles. Se preguntaron si seguiría dormida y la empujaron del hombro para despertarla, pero no volvió a abrir los párpados.

La hija lloró y se culpó por no haberla hecho caso; el hijo estuvo callado, serio y consecuente. Alguien dijo, por consolar, que había sido una muerta rápida, sin sufrimiento, de un sueño… Sin embargo, en el brazo que asomaba entre las mantas, se podía ver que en su piel aún tenía los pelos en punta.

©Fernando Urien.