A Ernesto Enciso Albiol le gusta la Navidad. Su casa se llena de luces que parpadean mientras dibujan pensamientos en el aire, los paquetes de colores danzan de un lado a otro, se oyen villancicos cuyas letras sus labios repiten sin querer, hay olor a pan de hogaza, se escucha el sonido del turrón y los abrazos se reparten como si no costara nada. Todos se felicitan por no sé qué, pero sonríen los labios mucho más a menudo de lo que acostumbran. Muchas miradas parecen volver a encontrarse después de tiempo ausentes. En Navidad se oye el ruido del dinero y los niños corren al son del cascabel del reno. Los sueños parecen ocupar todas las estancias a todas horas. Las penas caen como pompas de jabón, lentamente, hasta llegar al suelo, donde explotan mudas y desaparecen. Se adornan las paredes con brillos de colores y el Arco Iris luce su luz sobre todo por la noche. Las estrellas bajan del cielo y vagan incandescentes por las calles de Bilbao, sosiegan el aire que rodea la inocencia con una melodía que apenas se oye, pero que todos tararean sin querer.
Ernesto, en la noche de Reyes, siempre pone los zapatos en la ventana, casi al aire libre, para que “Sus Majestades” los vean y no pasen de largo. Su carta de deseos no es larga: solo un abrazo. La escribió con tinta azul en un pape liviano. Una ráfaga de viento la hizo volar, aún se mantiene en el aire como una paloma que recorre la ciudad.
Lo que menos le gusta de esos días es el frío. Aunque Bilbao es una ciudad donde raramente nieva; si llueve. El agua, en invierno, se cuela hasta los más escondidos rincones mojando las ilusiones olvidadas. Su persistencia empapa y penetra en esa hogaza de pan que pierde su olor y textura. Cuando el viento frío del norte empuja a la lluvia con fuerza; entonces las gotas parecen afilados carámbanos que penetran a través de los cartones que cubren su cuerpo agitando sus sueños y no dejándole dormir.
Parecía un libro como cualquier otro, sus pastas eran duras, de color rojo con un ribete dorado. Era más bien grueso y grande, como los libros de antes que pesaban y costaba un poco abrirlos. Lo encontré sobre la mesa de mi despacho en la alcaldía de “Cienpasos”, venía empaquetado a mi nombre y no tenía remitente. Fue extraño desde un principio y sorprendente cuando se me ocurrió abrirlo.
Era el siete de enero, después de “Reyes”. Pregunté por el donante de dicho presente y nadie me contestó, había aparecido allí como un anónimo regalo de Navidad. Al coger el paquete en mis manos noté su peso y al abrirlo me sorprendió el título del mismo “No te enteras de nada”. Era como una broma de los “Inocentes”, pero en el día posterior a “Reyes”.
Lo más sorprendente fue cuando pretendí leerlo; no pude: las frases no tenían sentido y las palabras se desordenaban según las iba leyendo. Podía verlo con mis propios ojos y comprobarlo cuando pretendía releer un párrafo: cambiaban las palabra, las comas, los puntos; siempre guardando el orden del sinsentido. La numeración de las páginas estaba desordenada, aunque el grosor del libro siempre parecía el mismo, nunca pude contar sus páginas, variaban también en número. Solo la frase con que finalizaba el libro era legible: “No te enteras de nada”.
Me sorprendió que alguien gastara tanto dinero en encuadernar un libro estúpido, y mágico, si es que así se pudiera llamar a la alteración continuada de las palabras y frases. Y la frase al final… Algo había de extraño en todo aquello. No obstante, terminé por no hacerle caso y seguir con mi trabajo.
Aquella noche no pude dormir tranquilo, el extraño libro despertó mi curiosidad de tal modo que no podía quitarme de la cabeza el hecho de que el movimiento de las palabras, la alteración de las fases, el cambio en el número de hojas y todo en su conjunto hicieran de él un libro realmente vivo.
Desconcertado e incapaz de comprender todo aquello, decidí llevárselo a mi primo Enrique, era
doctor en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada; si alguien podía ayudarme era él.
Sin embargo, aunque intentó leerlo, al igual que yo, no pudo. Le sorprendió el hecho de que las frases cambiaran, que las letras bailaran y que las hojas fueran inconsistentes en número. Nunca había visto una cosa igual. Todo era muy extraño.
Después de intentar leer una y otra página, de abrir y cerrar el libro un ciento de veces, de tomar notas y notas y más notas, hasta el punto de ver que las mismas no tenían sentido; me aconsejó que se lo llevara a D Aniceto, un filósofo y pensador que él conocía de la Universidad.
El filósofo, al igual que yo y mi primo Enrique, abrió y cerró el libro un ciento de veces, lo leyó con gafas, sin ellas, con lupa, dándole vuelta, lo intento leer bocabajo, entrelineas, moviendo la cabeza desde diferentes ángulos, de mil formas más; no pudo aclararme nada. Era un libro tramposo, peor que cualquier jeroglífico de una civilización desconocida. Al final, devolviéndome el pesado libro me dijo;«Siempre habrá cosas que no seamos capaces de entender; esta es una de ellas» y me aconsejó que lo dejara en paz y me olvidara de él.
«¡Vaya un filósofo de tres al cuarto!»; pensé para mí. No obstante, como no podía hacer nada más que olvidarlo, me olvidé de él.
Un día, trajeron a mi nieto a casa para que lo cuidásemos. Es un muchacho excelente, hace que nuestrohogar vuelva a tener un poco de vida, como antes, con el ruido de las risas en las paredes y el desorden en los pasos por el suelo. Lo dejé jugando con la pelota; sin embargo, cuando fui a mi escritorio, lo vi tirado en el suelo con el extraño libro abierto sobre la alfombra; lo estaba leyendo. Al menos eso era lo que parecía, pues se entretenía un rato en cada hoja y de vez en cuando sonreía. Me acerqué a él y le pregunté; «¿Qué estás haciendo?». Me contesto que leyendo y al preguntarle a ver qué decía, me dijo, con una sonrisa en la boca, «cosas de niños»; y se fue corriendo con el balón a jugar a la calle.
